Vana maja kuskil linnasüdame ja aguli piiri peal on näinud paremaid ja halvemaid aegu. Kunagisest sarikapeost möödus äsja-äsja ümmargune aastapäev, mille puhul maja asukad soovisid kenasti üksteisele õnne, suure pidulikkusega värviti üle välisuks ning trepikojas pühiti puhtaks majavalitsejate pildid. Kuid nüüd on pidupäev möödas ning maja vanad hädad tuletavad end jälle meelde. Keldris lekivad torud, katus laseb kohati läbi, siit ja sealt sööb seina vamm ja kasvab hallitus. Eks neid ikka murekohti üritatakse ikka aeg-ajalt käepäraste vahenditega lappida, teibiga kinni tõmmata ja üle värvida, kuid ... kõik saavad aru, et oleks vaja midagi tõsisemat ette võtta. Maja üldkoosolekul on mured ikka aeg-ajalt jutuks. Einoh, kaugemal agulis leiab mõistagi veelgi kehvemas olukorras hooneid, kuid nondest pole meile miskit eeskuju. Kesklinnas seisab kabedamaid ehitisi, aga nondel seal on ka priskem pangaarve, nii et ega siis pole ka sealt midagi õppida. Ja üleüldse, on ju meie endagi maja ehitatu